俄语学院23级学硕 秦媛
一个被暖气烘得只觉心里烦闷的冬夜,手机突然刷到这样一条视频。“青春没有售价,硬座直达拉萨。”——这是一句网络流行语,也是一句现代诗,勾勒年轻人对远方的瞭望与向往。拉萨对他们来说到底是什么呢?是信仰真空的当下对方向的找寻吗?是对奔忙麻木生活的逃离吗?是人生终将落幕所以必须热烈的体验吗?我也不知道,我也是在迷茫中捉摸朦胧冲动的那个“年轻人”。我突然想抓住生活对我的馈赠,所以任性地买下通往拉萨的硬座车票,开启了我的西藏之旅。

图1. 朝圣的藏民
一路上我记住了好多人的眼睛。你叫不出邻座的名字,但他或她的样貌,望向窗外的神态都会和远山与繁星一道悄悄倒映进你记忆的波湾。我在硬座车厢,有个大叔夜里拿出自己的被子,直接铺在座位下的落脚处,不顾别人眼光平躺着呼呼睡去。他有一双漠然的眼睛。后来有个年轻人和他攀谈,得知他做收废品的营生,他妻子无法忍受磨人的贫苦和他分开。他便卷上铺盖去往拉萨摆摊以维持生活。原来那床被子是他的“岛”,让他在人海漂流的任何时刻都得以休憩和安宁。我还遇到一个腼腆的男孩,19岁,他有一双清澈的眼睛。我问到他的家乡,他只皱眉怯怯地说,那里很普通,镇口向外望去,除了山还是山。“哈哈,还有什么?”“还有路。”我眼前出现山峰无尽延绵,道路也依山而建通向远方,有多少人走出去,又有多少人回来。走出大山的他们看够更开阔的风景了吗?我一夜未眠,列车像是奋力要挣脱黑夜,不断驶向黎明。山峰黑黢黢的匍匐的身形逐渐清晰,第一缕晨光融化山顶的雪,粉色朝霞映着群山闪烁,只有在暮色中它们才像野兽,而现在天亮了……

图2. 俯瞰拉萨城
我到拉萨了。这里很特别也很普通。公交可以刷二维码乘车,我在车上听到藏语播报时才有一种“陌生感”。北京时间早上10点,这座城市才算真正醒来。男女老少涌向布达拉宫脚下的宗角禄康公园。市民们在公园里载歌载舞。酥油茶的热气融进冷空气里,嗦着青稞面的藏族娃娃和我这个陌生人对上了眼,带着羞怯的笑意把眼神移开。我混行在人流中,耳边萦绕藏民佛经低吟。我随他们一起登上布达拉宫,在山脚下没有过的照亮心境的感觉,在登顶时我感受到了。山顶庙宇高僧禅坐的房间里有一扇小窗,从这扇小窗望出去你能看到一整个熠熠生辉的拉萨。庙宇中的人们依着独特的节奏走着,添香油,拜佛祖,用门把手上的金刚结擦拭头部以求避邪驱灾。我走出庙门,看到一个藏族女孩蹲在白墙脚喂猫咪喝水,仿佛一层蕴隐的光镀在她身上,让人莫名感动。那些五体投地的朝圣和不停转动的经筒在藏民心中是信仰是力量,我却读到了一种朴素的热爱与崇敬,不是对宗教,而是对生命。这里有什么不同呢,大家都心怀对美好事物的向往,对命运的接受,随时迸发认真生活的激情,祈愿一切,感激一切。

图3. 远眺布达拉宫
我在夕阳和雪山的迎送中踏上返程的列车回归日常。还有好多经历无法尽数,但都珍贵。谢谢旅行给我的感受,谢谢拉萨,谢谢生活。